我知道他是谁，他曾是本市一家新闻单位的才子，坐镇一个极有社会影响的部门，和女友在一起。他们互慕互悦，爱得满城风雨。那是几年前的事了。那时，我因为做的就是宣传工作，常去报社送稿子。那是一个多么温暖的冬日的午后，我和女友偎在一只长沙发里说话，女友一直在摆弄她的鞋，跟有些活动了。然后，他来了，他提过她的鞋，说：怎么了？她说：好象鞋跟坏了。他看了看，说：去修吧。他再没说话，提着那只鞋出去了。那是办公大楼的三楼还是四楼？我记不清了，他就那样提着一只女人的鞋下去了，彼时，他是一个女人的丈夫。
他们最终是冷静的，他们选择了分手。我并不知道原因。我以为，爱与不爱都是个人的事，是糊涂的，没有道理可言的。理性的原因同一个人的感情相较量，虚弱无力。
再后来，因为种种原因，他离开了报社，一个人到社会上去打拼。这个春天，他生了病，确诊时，已是一个可怕的病种的晚期。我和她去看他，他一个人寂寂地躺在床上，他说：他的家人为他联系了上海的一家医院，一两天就转院了。其实，这病，在哪治都一样。他笑了一下，说：我决定去，我若不去，他们的心会一辈子不踏实的。
他还那么年轻，一个十来岁小女孩的父亲，一个苍老的含辛茹苦供他读完了大学的乡下母亲的唯一的儿子。
生和死之间究竟隔着什么？是时间，还是爱？若是时间，是多少天，还是多少年？
我们听之哑然，女友亦无语。
这些年，他也许做了很多我所不知道的哄哄烈烈的权衡和决择，但死亡将一切都归之于平凡。也许这个人是不平凡的，但在一个人的身后，也许一两句话就足以概括任何伟业丰功的一生，何况一个平凡的人物。
我给女友打电话，说我写了如上一些文字，权且是为他或是为一场爱情做传吧。
窗台上，一盆水仙要开了，冬已深。一季的繁华静静陷落。
