乡村的夏天处处可见栀子花的身影。农家小院里的墙角、自家的房前屋后、抑或是小小的菜园子里，都是种植栀子花的地方。每年春夏之交，阳光越来越热烈，栀子的绿叶开始变得肥厚，颜色逐渐加深，一个个花骨朵在枝头上挺立着。端午节前后，栀子花迎来开放的高潮，整个村庄都浸润在幽香里。
栀子花平凡朴实气质高雅，它不矫揉造作，也不含羞答答。在老家，栀子花是一种极受欢迎的大众之花。姑娘们喜欢它，头上总是戴着最大最香的花朵；孩子们喜欢它，每天清晨上学，摘几朵放在书包里，悄悄送到老师的桌子上；树下纳凉的满头白发的老奶奶，水田里插秧的大婶，人人身上都有栀子花，个个满身花香……
孩提时代，我家的菜园里也有一株栀子树。母亲告诉我，这棵树是姑姑栽的，当时我还没有出世。我轻轻抚摸着它，仿佛抚摸着经年的朋友。夏日的傍晚，我来到栀子树前，数着上面的花骨朵。第二天清晨，我又来看它，昨天的花骨朵已经悄然绽放，湿湿的晨露在上面滑动着，花蕊含香，初夏的味道轻轻摇曳。
栀子花开了，摘花者络绎不绝。母亲很乐意别人来我家摘花。“送人玫瑰，手有余香”这样的道理，母亲不一定懂得，但她却是这样做的。在她看来，分享的快乐无穷无尽，美丽的事物一定要让大家一起分享。
记忆中，母亲对于栀子花总是物尽其用。新鲜的栀子花，放在花瓶里，一进屋子，香气扑鼻，心情爽朗。母亲还把栀子花用线串起来，挂在蚊帐里，闻着优雅的香味，我们轻盈入梦。枯萎变黄了的栀子花也不扔掉，母亲把它们放在太阳下晾干，装进枕头里，幽香阵阵，枕着花儿入眠，幸福之至。
又是一年栀子花开，如梦如幻好时光。看着粉白的栀子花，闻着袅袅花香，迷人的夏日如此轻盈而醉人。
