街市是一条扭系的袋子，星星闪烁，银河飘动，灯光不亮，十分安宁。
等我长到十九岁的时候，我便开始离开故乡。我已不再沿着山路奔跑，不再沿路摘採路边的蓬蒿，拾捡野菌，往嘴巴里塞莓。我小时候沿山放牛，牛是哑巴，脖下挂着铃铛，铃铛一响，整个谷里传来回声，有老人抬头，皱纹也在回声中荡漾。我小时候在山里面疯，看不见大海，也看不见草原。我以为世界也不过是从老街东头走向西头，从西头走向东头，我总是高高的抬起头，太阳和月亮就在我的头顶。我趴在一块草坪上捏起一只蚂蚁，这不是蚂蚁，蚂蚁沿着我的手背爬向我的头颅，我和蚂蚁融为一个世界，蚂蚁是我，我就好比一只稚嫩的虫子。
如果现在机械没那样发达，没有马达的轰鸣，没有机械化的操作。老人们会感叹，那条小道用凿子，铁钎，铁铲，能挖通去向县城的道路，后人称赞于先人埋头苦干的狠劲。让老人们骄傲的是，这条街道接待了大批出走的人们，他们接待过书生，也送走了游子。这些年轻的后生英英武武有用于社会。村庄的刘氏，三房，有文墨最深的先生，他死后留下了几箱文墨，他的子孙保存着圣旨，我曾近看见刘氏兄弟把长轴打开，黄色的绸布上，果然写着疙瘩大小的字。圣旨只剩下半卷，只听说姑母眼睛不好，一半撕扯下来当成了抹布。这些都是一段悠久的家族史。令老人夸夸奇谈的是，有人从远处归来，求得先生墨宝悬挂于刚刚落成的新居堂屋正方，先生写下“虫二”两字，这不知是怎样的解释。等先生死后，人们才悟出，“虫”乃是繁体的“風”，“二”乃是“月”，意思为“风月无边”。一九九八年我坐在石磨上，听故乡的老人们口述，她们不仅称赞先生做人谨慎，更重要于先生治学严谨。他终身白衣，无权无利，更重要的是培养了大批学生，而这些学生又相继的培养了下一代，这乃是让人称赞的地方。
我小时候，性格执拗，身子羸弱，面相丑陋。不敢说话。有邻居阿姨喊我哑巴。我果真把自己当做哑巴，不爱讲话，却偏偏喜爱听老人说话。他们说西游记，说三国，特别是雨天，老人们坐在门栏上，右手拿出烟杆，我上去咔嚓咔嚓的递火柴打火，老人说到孙行者三打白骨精，说到诸葛吊孝，我听得痴迷，晚上趴在床上幻想于那孙悟空的七十二变何其厉害；听到关羽死后，我夜不能寐。我那时候痴迷故事，脑子里面藏着莫名其妙的东西，有时候晚上从梦中哈哈大笑或者嘤嘤哭泣，我妈以为我中了邪，丢了魂，就请邻居的老人为我喊魂，老人喊一句，我妈应一句，并且回来拿出一双筷子插于腹中有水的杯子里面，立好，不能分叉坍塌，这是迷信，只是辛苦了我妈，多次半夜起来把坍塌的筷子立好，等过不了几时，筷子又坍塌下去，来回几次，心力憔悴。这些我妈并不言苦。
沿河的瓦屋，忽然在一夜之间被大雨推倒，这是我见过最有力的一次坍塌。我的师傅，曾经在沿河的村庄下独走，他喜欢在脖子上挂着巴掌大小的玉佩，留着两撇不大不小的胡子，胡子焦黄，不见得好看。他却极喜欢捣弄古玩，他不懂经营之道，单单只是喜欢。我问他生意咋样，他说，做的最好一笔，也就一天赚了一万，这样的机会不多。来人了，多则只是看看，估估价钱，又不真心购买，这就像远方来个亲戚，乐呵乐呵，喝下几杯茶水，只是这瓦屋从此没有个荒凉。他嘿嘿地笑，拔了一颗烟衔在嘴里，说到，生意不成仁义在么。说完话，又吐出一口烟雾。
老街上，夏天的男人一律打着赤膊，拿着茶壶，坐在街对面的裁缝店上，人们却并没有感到粗俗鄙陋，男人们喜欢说笑，多半扯的都是一些碎话，一说开，就扯到床上去了，女人们骂这些男人混，男人们哈哈笑。屋里面生发开一股子燥热的气息，像一头打滚的驴。但是这些人也有忙碌的时候，比如，要为春天的田地播下种子，要为孩子读书赚足好学费，某时候又得出去赚钱养家。而我熟知的这些人里面，却有许许多多的能人。比如，看是其貌不扬的老陈，却吹得一手好笛子，不懂乐谱，却能分辨出音色的好坏，后来，做了乐鼓队的一把手。祠堂边终年害有青光眼的胜连，他的眼睛里有一层明显的白翳，却做了贩牛佬，这么说吧，现在要是有谁想买牛，我担保只要他在绝对选不孬。还有隔壁的老夏，没上过一天学，却熟知许多汉字，竟能顺口成章的做起顺口溜，直到死的时候，都不敢忘了还要为自己编一曲。你说，这怪不！
我要说到另一边，也就是沿河左岸的地方。那边有一口古井，井深，沿宽，旁边爬满了碧绿的青苔。井边有碗大的缺口，水质清澈见底，夏天冷如冰霜，冬天暖如春阳。我曾经到极渴的时候也不想回家喝茶水，而是一直憋着，等到了那井边，便匍匐下身子，右手掬一捧在手上，这股水流进我的五脏六腑，如是吃了冰块一样的爽朗。这口井一直站在那儿，冬去春来，四时更替，他供给了全村上下居民的用水，而这股井还是那样，日日夜夜，一成不变，变了的只是那些井边的孩子，从一个匍匐在井边喝水的少年，变成了耄耋的老年，如春蚕吐丝，破茧成蝶，归入故里。北大有个未名湖，这口井是个未名井。这口井年岁以无法考究。在漫长的岁月中，他站在那儿，流水潺潺，叮咚作响。
我们这儿，两村相邻，一个村喊弟弟为“弟老”，另一个村喊弟弟为“老弟”，意思不变，韵味却大有差异。一个村说话要甜一些，另一个村说话好像没有那样的甜腻。旁村人到我们这儿，只要识辨一下音色，就知道她是哪个地方的人。我小时候走亲戚，只要一开口，别人就知道你是那地方的人了。而这个地方，依然保存着悠久善良的本性，大山的子孙依然是那样的淳朴，就像夏夜天空中发亮的星星，如满山遍野的百合花，鲜艳的颜色是自染的。
我总是感叹，家住山中的好处。
而外面，钢筋水泥的城市，红绿灯遥相呼应，到陌生的地方听不见乡音，都是普通话，走路要手机定位，上个厕所要排队，到饭店吃饭要注重形象，坐地铁不能抽烟，大马路上不能高歌。而人与人再也不敢任意交流，都是拿着手机戴着耳塞，面无表情。人与人也变得矫揉造作，蝇营狗苟，虚以委蛇。我有时候幻想余世磊先生笔下的乡间纯净的生活，而现在，也只能在课本上找到陶渊明的那句诗歌来朗诵“暧暧远人村，依依墟里烟”。我的故乡，在紧跟社会发展脚步的同时，依然保存淳朴的民风民气，而故乡的未来，就像八九点的太阳，太阳的下面，有老人，男人，女人，还有稚嫩的孩子，他们会一代一代传承着大山的精神，就像一块金子，在深山里面发出万丈光芒，熠熠生辉。
有时我想，家住山中真好！
