外婆点点头，含糊地说着些什么。外婆的双腿像两根枯朽的老木，颤颤地躲在两根裤管里；又仿佛眷恋着土地的小树，虚弱地对抗着并不凛冽的风。
这是年初一的午后，我们一行人站在一起，狭窄的小路俞显狭窄。阳光温和地照在大家身上，每个人的脸都带着暖暖的笑意。这是一条贴在半山腰上的路，从这儿望下去，零零星星又冒出了几根粗壮的水泥柱子，这些冒烟的水泥柱像将燃的火柴般，被蜿蜒的劣质水泥路串了起来。那蜿蜒的水泥路就快要爬上山腰，快要爬碎那半山腰上外婆的老屋了吧。
我忽然想：外婆会不会整日整日地望着那些粗壮的入侵者？会不会整日整日地担惊受怕？会不会整日整日地睡不着觉？
母亲轻轻地攀着外婆的手臂，凑到她的耳朵边，说：“妈，就送到这儿吧。”
这一次，外婆点点头，笑着说好。
外婆已年过七旬，外婆已孀居多年，外婆……已几乎听不见声音。
外婆的世界是安静的。别人的寒暄、谈话、说笑和吵嘴，工厂、汽车和恶意者的聒噪，在外婆那儿都已经几乎失去了意义。外婆只是看着这一切，从不反驳，从不评判；亦从不抱怨，从不偏袒。外婆只是笑，时而点点头，时而含糊地说几句话。
然而，外婆却固执地坚持一个人生活。外婆说：总要有人来守住这片土地。而由这大山抚养成人的几个儿女都奔波在外，因此，大家每年相聚的时光，竟只有这年前年后的几个日子。
分别在所难免，彼此都说着保重的话，彼此都久久迈不出离开的脚步。一个站倦了的小孩子——外婆的重孙——攀着大人的手臂要抱。终于，大家都渐渐踏上了那条背离老屋的小路，就如同三百多个日子之前那样，仅剩独自立在风中的外婆。
我们许多次地挥手，许多次地说：回去吧。外婆亦许多次地挥手，许多次地点头。就这样，直到风把我们的声音吹散，路把我们的脚步量完……
长辈们低声商量着给外婆寻找坟地的事——这是离别前外婆唯一的嘱咐。
一片土地，和一座坟茔——这竟是外婆想要的全部。
