忽然要到一个居住过十年的地方。先是将丝丝缕缕的情愫握在手心，还是坐卧不宁，临了，又火急火燎地重温了遍那段长满了相思的岁月。熟悉的街道，砌铺的砖石，高低错落的房舍，从眼前一一闪过。黯淡了的面孔逐渐清晰，世事沧桑，飘来浮去，悠悠往事，如团团茧丝，愈理愈乱。用双手捂住胸口，也就把纷扰的尘世隔绝于彼岸。我暗自思忖，尘封曾经的一切，关闭心门，让过往的一切随风而逝，我只生活于阴与暗的空格中。
沿国道驱车前往百里之外的目的地，夹道成排齐整的树木郁郁葱葱，弥望的碧绿的树叶在阳光的照耀下闪着金色的光芒。远处，成畦的庄稼在沃野中仿佛上足了发条似的支起绿的茎干，绿的枝叶，长了再长。几位长者咬着烟管坐在大树下悠闲地乘凉，沟渠边丛草铺地，百花争艳，几只山羊互相追逐嬉戏。飞驶的车子似乎穿行于绿的海洋，清风掠过，沁人心脾。
这无边无际的绿野，承载着多少懵懂的日子和悠然的相思。曾在“山水甲天下”的桂林看绿的山，蓝的天，晶亮亮的水，只是太真实，似乎没有诗意；曾斜行于“不识真面目”庐山山路丛林中，云雾绕半山，梦境似千年，但毕竟人化的太多，转眼间已忘却所有；在曼谷至芭缇雅的蜿蜒曲折的公路两旁，原始的荒林和草原震撼了我的心灵，只可惜太神秘，回望之时，已成一片云烟。我知道，生活了十年的地方，真的是难以忘却了，在血脉的深处，有悲忧喜乐，那些再也回不来的日子，恐怕哪天还会在脑海的深处重现。
一切都是陌生和熟悉的。十年的沧桑，十年的生死轮回，注定我会在一个晴朗的日子，悄然无声地回归。那些曾经的夜阑人静，那些曾经的温馨美好，那些潸然泪下还有肝肠寸断，一时间，像滔滔洪水，又一次涌入脑海。
可我还是要封闭自己，不想再回到曾经。关起门来，专心去做一件必做的事，倾其心血，也未必不令人心怡。只是，偏偏尘世的俗务时不时要来搅扰。有一饭之缘的同事、朋友、同学要设个饭局，叙叙友情和工作，谈谈过往和来年，也还不错；即便够不上一饭之缘的，也打个亲热的招呼，虚让一番，算是了结心愿。几天下来，满肚的酒菜已把诗意的向往冲淡得无影无踪，自己仿佛成了蠢物一般。
闲来无事，三五结伴，散步至河堤大桥，眼前全是断壁残垣。齐齐整整、树木掩映的村落早已不见，东家呼西家唤的日子已成过去，鸡鸣狗吠变为绝响，代之而来的是轰鸣的马达和冲天的尘烟。昔日莹澈的清亮亮的河水泛着泡沫，游鱼细石踪迹全无，这个不大的城市正在进行着跨越千年的大拆迁。苍然的老者眼里噙满泪水，面对座座废墟般的村庄发出幽叹，那个传递了几代的清幽的屋院呢？那棵结满了红红的果实的弯着腰的枣树呢？那个碾轧过无数岁月和日子的轱辘呢？梦想，思念，缠牵的所有岁月……
明天天不亮，我要打点行装离开这个地方，也许所有的思念就此都将随风化去。但心口为什么还要隐隐作痛？
篇二：绝响
“嘭……嘭嘭嘭嘭……”远处的山坡上，北风震天的乐声卷着粗砂砾朝我冲来，我望着那个黑影，缓缓走向这个陈旧的小村。
我这次来的目的，是来寻找一门古老的乐器，缶，蔺相如令秦王击缶而歌，至今已有两千多年了吧，然而据说，这儿还留着一位会击缶的手艺人，我想请他出山发扬这门乐器。
进村的时候，缶声未绝，我未敢打扰，向村民问来他家地址，在面前等候，未曾想，我未进门，被一位老妇拦住了，她说里面绞脸师傅正在忙活呢，等她出来先。“第三贵目周，消灾添福寿；夫妻手牵手，君子是好逑。”我听到一个挺年轻的声音在唱着调子。等了一会，我看到一个人背着一种体型巨大的乐器回来了，没猜错的话，这就是缶了。我连忙走上前去，他示意让我安静，然后走到门口，透过缝隙看里面，这不是他家吗？我不解，看着这个满脸胡渣的男人，以及他刚放下的方形乐器，上面磕磕碰碰，怕是有些年头了。
出于好奇，我也趴过去看里面，里面，一个三十有余的女人，拿着一根细麻线，半蹲着在一个少女面前中间用一只手拉着，两端分别系在另一只手的拇指和食指上，麻线在上面来回搅动，并敷上一种白粉，她的目光专注，像一个朝拜者，额头有汗也不擦，少女脸上的毫一毛一被麻绳绞了下来，脸越发白净，我想她一定来自江南吧，上下摆一动的手臂，如同在摇动乌篷船上的木桨，缓缓穿过青石砌成的桥洞。此时此刻，全世界都是安静的，我只能听到风声，这个看上去无比粗犷的男人，连呼吸都不敢放大，他可能也到江南了吧。
终于，里面忙完了，我说明来意，同时表示希望他媳妇也带着绞脸这门技艺出来发扬。
“媳妇，有客人来了，倒点水来。”他朝里面喊了一句。“刚刚看到令夫人的技术，我觉得她的手艺也是咱们传统文化的传承。如果可以，我希望也能让令夫人一起来北京，我们帮您联系美容院就职。”“小伙子，你的想法很好，但我和她不会去的。”他递了我一碗水，说道。
“为何？先生，这可是发扬文化呀。”“什么狗屁文化，与我何关？”“话不能这么说呀，击缶是门艺术。”我赶紧说道。“艺术？你不知道缶是粗野人才会的？”“不不。”我原以为他们希望发扬它的，未曾想他态度这么坚决。
“大叔，恕我直言，现在人们不知道缶是粗野还是高尚，但他们喜欢这种新奇的东西，这就够了，咱们别和钱过不去呀。”我只好撇去艺术，难道真有人会喜欢这穷乡僻壤。
“新奇，说得好。”他拿出一支烟一槍一，大口一抽一了起来，“你知道吗,我媳妇来这，就是因为没人绞脸了，你们新奇完了呢？”他带着血丝的眼睛看着我。“我们要的是生活，新奇？新奇有什么用，劲一过，再赶我们回来吗？”
他摔门出去，女人赶忙过来，不拦他，只是向我抱歉。“小伙子，别怪他，他只是不想害人了，我也是。”女人对我说，“这门手艺，终究不属于现代了，我们教了下一代，若是没人听，没人来，我们不是害了他们吗？既然这样，该没的，让它没吧。”说完，她叹了口气，执拗地转过头，”我站在门槛上，看风沙淹没了眼前，黄蒙蒙一片。
“孩子，走吧。”女人说，“这些老手艺，得靠人捧场，如果有人需要，不用你传播，它也会生长地很好，如果不是，那强留，也留不住的。”
这缶声，看来终成绝响。
我带着遗憾走出了村庄，忽然，山那头，传来一声巨响，“嘭……”漫天黄沙在为它伴奏，这音色像鼓，多了份清脆，时而高一亢如白鹤长鸣，时而又如野兽低声嘶吼，其间似乎夹杂着戈戟交错，那是战争前才会有的凝重。打击声越发频繁，男人唱起了不知名的古老歌谣，整个天地都在缶声中战栗了，更远处，女人的声音传来，她应和着男人的乐声，如泣如诉，但又不会停息，如未断的琴弦。这男音如塞北，女声似江南。，连起来，就是大半个古中国。
我回头，看着风卷黄沙，扑面来，闭眼，谛听这缶声，嘭……嘭嘭嘭嘭，我笑了，有风在，它绝不会成为绝响的。
