在城市生活得久了，常常想起乡村里的炊烟。炊烟下宁静的土屋，果实累累的枣树石榴树和悠闲的鸡鸭羊群。更常常想起炊烟里的母亲。
只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角里踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。那温暖的烟霞里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。
对炊烟的记忆，是一个人心灵深处的情节，是一个人一大浪淘沙之后的顿悟，是人生归于平静的从容。
有多久没有看到过炊烟了？城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气，即使有了些许的炊烟，也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟？炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。
只有当停下了人生的脚步的时候，只有当心灵归于一份淡雅和安静的时候，那袅袅的炊烟才会从久远的记忆中升起来，瞬间就弥漫了你整个的心灵。
对于有着乡村生活经历的人们来说，童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致起来，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭都做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤儿子了。
炊烟是汉子们心底的温暖。太陽升起来了，汉子们赶着牲口，拉着牛车，说说笑笑的到村外的田地里劳作。到了中午了，汉子们累了的时候，村里的炊烟也升起来了。这个时候，大家纷纷卸下牲口，在地头坐下，点燃上一支烟，大家的目光都会朝向通往村里的小路。那条小路上，渐渐地，成群结队的妇女，提着饭菜从村里的炊烟里走来了。汉子们的疲劳消失了，那不尽的温暖扑面而来了。
炊烟就是远行的游子心中的家园。不论到了天南海北还是在都市庙堂；不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊。不论你遭受了多么深重的重创，那随风漂浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。
当我们忆起年迈的母亲，母亲的身影多半是在炊烟里。有多少回啊？当我们从野外回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。我们的姐妹呢？她们的身影在灶前的火洞边，把小辫子甩在身后，正往炉膛里填着玉米和高粱秸杆，手上和鼻尖上都早已经变成了黑色，像一个演戏的大花脸。
我突然间想起人烟这个词。人烟，就一定是人间烟火，也就是指炊烟了。在千里荒漠的孤独中旅行的人，在浩瀚无边的大海中航行的人，突然看到地平线上升起的袅袅炊烟，会激动得热泪盈眶，那是看到了人间的信号。所有漫漫孤旅的寂寞和苍凉，所有长途跋涉的疲惫和恐惧，瞬间都消失得无影无终了。
没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集一片，变成一片片灰色的云，漂浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像飞流直下的瀑布，像艳丽多彩的锦缎，像婀娜多姿的少女，像飘忽散淡的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。
篇二：故乡的炊烟
你也许看惯了乡村的烟火，在高高低低的绿树丛中袅袅的升起时的样子，他是从有形到无形的转变过程中最后一道风景。那人生呢？人生也如高山平原都市乡村，那高高低低的树丛，偶尔是那飞起的小鸟，笑语欢歌，偶尔有风，偶尔雨，这边有云，那边晴。你不留意间太阳走过，月亮走过，摘走情感，挖走心肝，失去开花的权利，落成一段枯枝的回忆。火是化腐朽为神奇的力量，却没人想让它改变，成为不可逆转的浮云。
浮云悠悠绿水流，乡村都市一座楼，都说年少须奋斗，拼搏风雨几春秋？我来再自一个小山村，美丽的山村，受累的肩膀品味过山路的高远，也努力挑起美丽与深情。当我像云一样飞出大山，就更懂的那份父母养育的艰辛。母亲为儿能在都市住，四十九岁已白首，转眼化作都市上空最美丽的一片烟火，也成了山脚下最荒凉的一道风景。儿走过那道山口，不敢回眸，捂着心口，收紧那最后一抹余愁！
曾发誓要改变秀峪那延伸到山根山顶的落后，算是对母亲最后的孝道，一人之力，如森林一叶，一年又一年，绿了黄了，可只能独善其身。大约中国之大，不能仅爱这点故土，雄关漫道真如铁，要不先从这里越吧！爱是一朵火苗，他能够翻越高山，去读懂大海的辽阔，他能爬上蓝天，去安抚受伤的云朵。从此，乡野不再荒凉，都市也有最美的烟火，你能听到也能看到，楼的影子在唱歌，暖暖的，甜甜的，高高低低的，蜿蜒矗立，在风中，在雨里，在人们的心里，萦绕不息······
写到这里我想笑，一个乡野粗夫的梦，竟然如此的狂野，是真，是痴，还是颠？活到三十五，心里没点谱，半生在都市半生在乡野，看过城市楼外楼，见过乡下山外山，一手提着是繁华，一半躺着是寂寞，一边奋斗，俩头牵挂！这么多年明白一个道理，一棵树，被移植到都市，傻傻的笑，带着山谷遗风，带着深情和陌生，可以开别人想看的花，但不能结自己想要的果。故乡有收获季节熟透的芬芳，他乡有流浪没安居的奢望。这不再是个疑惑，却任由评说，未曾把握，无法解脱。
也许看惯了城市的灯火，你见过城市的烟火吗？大约是高楼不能有自由的烟火，尽情的飞扬，犹如楼上的人很少来往做客，各自守住那几十平米的角落，烟火就在这几十平米的地方烧了落了，吃了又忘了。这就是都市的生活，也是都市的寂寞。乡村烟火很忙，做饭的时间一柱柱，急匆匆，相互问候，相互搀扶，很温情，很欢乐，走过小河，爬上山岗，他们找到了幸福，他们回到了蓝天！
最美还是乡村的灯火，夜幕降临的时候，山脚到半腰，错落闪烁的星光，指引你来时的路，不会迷失方向，渐渐的走进星星的世界，感受故乡的炊烟，啊，故乡的炊烟那就是妈妈，一声呼唤，是那么的温暖！
篇三：再品炊烟
暖泉不会没有炊烟，少了炊烟的暖泉就缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖颤动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。暖泉的村民们扛着锄、吆着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，村民们顶着阳光回村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？烙饼？大喳子？有没有炖羊肉？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归巢，村民们扛锄而归。
土墙、木门、草房、杨树、炊烟。那时我在暖泉的村子里当知青时，我目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中暖泉的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐、仰躺、眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。
炊烟在城市是一种污染，在暖泉却成为一种风景。城市的风景虽然对于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠……让城里人厌烦和无奈。无怪乎在暖泉生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅惯了鸡鸭畜禽的味道，听惯了牛羊虫鸟的鸣叫，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得踏实和舒适。
炊烟标志着平民意识。起码，它带给我是淡泊的心境，还有远古的想像。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。
乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在暖泉仍然继续充当着风景的角色。既然这样，暖泉人对炊烟的感情还会旷日持久。留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。
如今，我生活在津城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。
这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的知青时代的怀恋，更有一种对返璞归真的人生态度的守望。
我知道，留恋着暖泉的炊烟，就是在坚守着一种精神。
篇四：不见炊烟
早年，听邓丽君的《又见炊烟》，便勾起我对家乡的回忆。脑海里出现的是童年时暮色苍茫，夕阳辉映，炊烟袅袅，牛羊归圈的感人图景。但近来归家，傍晚时分，行走在乡间的小路上，去找寻那如诗如画的温馨气氛，未免使人失望。昔日的斜阳依旧挂在西边的山梁上，遥望乔山脚下的小小村落，极为平静，缺少了童年时那样的生机和活力。没有了昔日牧童骑在牛背，一副凯旋而归的神气，没有了村民荷锄，有说有笑的热闹，没有了燕子三三两两，唧唧喳喳的归巢，更失去了往日那个炊烟缭绕，袅袅而上，家家灶火正旺，东家西家相互招呼的场面，那个冷清，那个死寂，实在叫人心酸。
回想无数文人墨客赞颂过的烟笼雾飘，扶摇而上的炊烟图，不禁潸然泪下。
在画家的笔下，那个一椽茅檐，临山傍水，岚遮雾罩，虽不见一人出入，就凭这慢慢升腾的炊烟，给人以无尽的想象空间。或许它是一户普通的人家，现在围坐在一起咀嚼野菜，品尝佳肴；也许是在烧着那温热的土炕，给家人一个暖和，充满甜蜜的好梦；或许他是一个隐士，过着自给自足的陶渊明式的田园生活，或是品茗之余，或是读书之暇，才感到腹内空空，辘辘饥肠，收拾着看似平常却对他来说是极其丰盛的晚餐；或许是一位饱读诗书，怀才不遇，不甘沉沦却毫无进取之路的书生，这时水开汤滚，他却沉浸在子曰诗云当中……这样的画面没有人物，却胜似有着人物，那种诗意，那种空灵，那种意境，使人浮想联翩。在诗人的眼中，那缓缓升起的炊烟，是亲人对离家人热切召唤的语言，是故乡对游子深深的期盼。是饥饿时的美餐，是孤单时的依靠，是失意时的归宿，是寒冷中的温暖。无论在外是官运亨通、飞黄腾达，还是福可敌国，膀大腰圆，却都有一个柔肠寸断、牵挂思念的心酸，都有一种身如转萍，根动本摇的凄凉，几千年来，写关山百重，写登高远眺，写月圆花好，写乡音，写白头，都是为了表现同一种主题。那种夸张，那种渲染，那种景，那种情，在诗人的抒写下，依然浓烈，如陈年老酒，味甘意长。在歌者的曲里，它总是那么惹人相思，令人心碎，哪怕是穷山窝的土窑土炕，哪怕是贫瘠山梁上的一花一草，哪怕是浓浓方言的舒心吼唱，哪怕是粗米野菜的平常饭食，只要有随风飘散的炊烟，就有生机和活力，就有温情，就有思念，因为那里有生养自己的父母，有流逝了的童年，有儿时美好的回忆，有给予精神营养的民风和民俗，有帮助了自己的热心乡亲。那里是自己的根的所在，不管走到哪里，总是魂牵梦绕，乡情、乡音以至于秉性习惯都无不带有家乡的味道，”一方水土养一方人”，大概就是这个意思。因而与其说是歌感人，倒还不如说是情感人。
不见故乡炊烟，时已久矣。傍晚之时，村庄里静极静极，隐约听得到传出的电视的声音，再没有人声鼎沸的饭后茶余的议论，或三个一群，五个一堆的说古论今，家家各自关紧大门，独享自家的天伦之乐。每顿的饭食都变得简单。早餐有现成的成品牛奶，稍加温热，泡着馍，连吃带喝，热奶，有无烟煤炉、煤气灶、沼气或电磁炉，极为方便。午饭，用电饭煲做一顿香喷喷米饭，炒几个热菜就成，或做一餐在家乡都叫绝的臊子面。这在往常是用来招待贵客的，如今变成普通百姓家常便饭。晚饭，更简单，一壶白酒，就着一碟花生米，外加几片馍，泡一壶龙井或铁观音，在电视的陪伴下，慢慢走进梦乡。烧柴的时候少了，自然就没了那牵魂动魄的袅袅青烟。加上年轻人习惯睡席梦思床，也用不着烟熏火燎。生活的改善带来了生活水平的提高和习惯的改变，按理应是大书特书的事情，但多少使我有点失望。因为，那看似随风飘过的烟尘，曾使诗人、画家等心潮澎湃，情不自已，惹得多少身处他乡的游子，登高远眺，关山思乡。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”那炊烟，是一种文化，是一种民俗，是一种亘古不变的传统。炊烟里的内涵，绝非几句话就能说得清楚。
